Los ojos y los ecos

                              El camino por el que vas en tu busca no te dará la respuesta, pero deja heridas en las preguntas que van marcando tu figura y tu estela. No hay un destino, una meta para tus pasos. Cada trazo de tu senda desemboca en una encrucijada o en un laberinto. Los pueblos por los que viajas a solas te irán dando un alma nueva, un nuevo nombre, calor a tus pies y rotos a tus zapatos de piel huérfana. Y te abrirán algunas puertas al tiempo que otras se cierran con estruendo. Si no te rinde el cansancio o la espera, juntarás tus palabras y tus pedazos y podrás dormir y encontrar un sueño singular y fresco, donde podrás verte caminando.                               Serás un viajero ante su espejo.       ...

                                    LA SANGRE      Nos equivocamos con la sangre. Preguntábamos si era espesa o ligera. Si corría desde los manantiales o de dónde, de qué lado provenía; si discurría escaleras abajo o se detenía coagulada en el lacre de las heridas viejas. Debatíamos si su color era rosado intenso o rojo de piel de calavera; si derivaba de un azul de camisa nueva que se volvió grana al descolgarse desde las venas hasta rebosar las aceras, las calles, o los cauces de las acequias, hasta resumirse en los ríos y tiznarlos de corazón violentado y herido; hasta anegar las tierras y darles un tono de vino o de corazón con espinas. Sopesábamos si esa sangre era de otros o eran restos de la mía; si se perdió en el olvido o se precipitó de una tormenta de recuerdos. Por fin buscamos la cura de la pérdida, pero nunca conseguimos pa...

                                                          CUENTA ATRÁS      Acuden en secreto… cinco juglares, cuatro canciones, tres negaciones al viento, dos sombras que se alejan y nos separan y un silencio. Me buscaban a solas… cinco diálogos de fusiles y sentencias, cuatro disputas de buitres, águilas y gorriones por la comida, tres chillidos de goznes y puertas, dos murmullos de corrientes de aire y goteos de lluvia contenida y un silencio. Acuden a mis sueños… cinco visiones de demonios, cuatro figuraciones de monstruos, tres borrones inconexos de siluetas, dos formas hechas de polvo deforme y un silencio. Así soporto el peso del mundo en los ojos mudos y los hombros, como el peso de la palabra proscrita, desheredada, desterrada al silencio.

   

         Aunque Antonio nunca se había extralimitado del tiempo máximo de conducción diaria, llevaba muchas horas al volante de su camión M.A.N. y la modorra comenzaba a hacer mella en él. Sin embargo, mantenía lo más posible su atención en la carretera para intentar regresar a su casa sin tener que hacer una nueva parada técnica de descanso. Su esposa y su hija pequeña le esperaban para cenar.      Fue el viejo el que incurrió en la vía impensadamente sin darle tiempo a reaccionar. Logró darle una ráfaga de luces largas, pero sólo haciendo una maniobra arriesgada consiguió no arrollarlo con el frontal de la cabina. Libró el morro con mucha fortuna, pero el topetazo del remolque lo lanzó a más de diez metros de distancia sin remisión. Frenó lo más rápido que pudo, apartando la mitad del vehículo al arcén. Y eso que le costó controlarlo sin volcar o sin que le hiciera la tijera.      Cuando se apeó, no lograba...