Los ojos y los ecos

              ¡Que surjan las lágrimas viejas!      Que el agua pase por mis labios      y mi boca siga sedienta.      Que el viento lo arrastre todo volando      y yo no tenga alas ni modo de protección.      Que se desate la canción de la tormenta      y sólo atruene mi llanto sin palabras.      Que el aroma fresco de las flores      inunde el camino y los alrededores      y no me quede el aire ni el aliento.      Que suenen rítmicamente los pasos      sobre la tierra y a mí me fallen las piernas.      Que bailen con lujuria los cuerpos      y hoy ni siquiera sienta el deseo      y carezca de latidos del corazón.    ...

 

         Tengo un problema difícil de explicar.      ¡Ah, perdón, debo comenzar por el principio! Mi nombre es Facundo Tácito. Tengo cincuenta y dos años y no soy ni feo ni guapo, del montón, en suma. Fui un lector compulsivo durante mi época de estudiante de Románicas. Pero cuando la fortuna quiso que me propusieran trabajar en Ediciones El Innombrable, una editorial marginal, aunque especializada en autores noveles, ni lo pensé un instante. ¡Albricias! No podía creer cómo la suerte me podía favorecer tanto. Y encima mi labor cosechaba las mayores alabanzas.      Sin embargo, al ser nombrado director todo cambió… a peor. Mi responsabilidad me llevaba a leer cuanto caía en mis manos sin delegar en nadie. Al mismo tiempo determiné ponerme yo mismo a escribir y no cabía dar marcha atrás. En un principio mi mujer fue mi apoyo, digo más fue mi sustento, mi impulso vital. Pero no tenía tiempo para nada. Tantas hor...

       Porque soy mar y agua inquieta, llevo ríos de lluvia hasta tu boca reseca. Porque soy viento sin calma, imparable, interpreto con mi lira el sonido musical de las palabras marginales y solitarias para que te hagan compañía. Porque soy fuego que ilumina, caliento el sol de la mañana para dar luz y llama a tus ojos ciegos. Porque soy tierra de aluvión,   acojo la semilla de tu pensamiento y de tu alma y logro que brote tu flor con el alba y, dormida, sueñe cada noche un camino y una playa de arena limpia. Porque soy un hombre alumbro, aliento, lloro y espolvoreo un mundo nuevo cada día y cada día sin advertirlo muero.