Los ojos y los ecos

        ¡Tanto juntar frases sonoras y términos para tener la sensación de tapar bocas! Y al fin no sé si soy poseedor de la palabra o simplemente estoy al otro lado del eco. Cuanto más me esfuerzo en ofrecer las palmas de mis manos, más se empeñan en cerrarse en un puño y en esconder mentiras. Y aún más, me aterra, voy siendo manipulado por el camino arriba que toman los versos y se convierten en un sinsentido. Y así cuanto más abro los labios y obligo la garganta, más se empeña el viento en ahogarme con su lengua.

                                                      PINTURAS DE GUERRA                                 ¿QUIÉN VA?        Oscuridad. Un aldeano, boina calada, recorre un camino de montaña. A la distancia se oyen tiros de fusil. Va con su burra, colgado del ronzal del cuello, casi dormido. En las alforjas pan y hortalizas, patatas y legumbres para vender o cambiar de estraperlo.      Guerra Civil. La línea del frente enemigo está cerca. Oye voces a lo lejos y se esconde con la acémila tras unas zarzas. Cuando sale sólo puede dar un paso. Tiran de él y no le permiten proseguir, cogido por la espalda de la chaqueta. Nota el tirón en su ropa.  ...

       Invento un sol y mundos tan reales como los ojos del espejo que me miran. Todo el orbe a mi alrededor está en la punta de mi dedo. Con las sílabas de la palabra locura mis labios pronuncian todos los vocablos. Soy un tipo de dios rancio y hueco que ha ido perdiendo todo entre las manos. Y que no ha dejado nada bajo la luna tras los pasos al borde del camino. El sutil tejido de la penumbra es mi piel y la mentira afilada los colmillos de mi boca impura, que se nutren de voces cascadas, ecos bañados en sangre y espuma. En mi vientre caben los universos, porque todo en mí es vacío por dentro.